2017年是香港”六七 暴動”五十周年，一部頗富爭議的紀錄片 《消失的檔案》在香港和北美巡演，及後牛津出版社出版程翔著 《香港六七暴動始末 — 解讀吳荻舟》一書，此前還有2013年天地出版社出版的余汝信著 《香港，1967》一書、2013至2016年光波24的電子雜誌 《向左向右》 。以上電影、書籍和網絡傳媒從我們努力整理的家族史中引用了大量有關香港六七暴動的關鍵文獻。電影和書籍出版後，事件重新受到社會廣泛討論和關注，其中有些議論不免偏頗。吳荻舟家人希望妥善保存原始文件，並通過這個網站，原汁原味陸續發表，供所有對這段歷史有興趣的人研究。
蘆蕩小舟
第九章 一九六七
7 兩封家書
除了證明材料、交待材料，我手邊還有逾百封父母和家人親朋的通信底稿、申訴信底稿。那年月，沒有影印機，他們經常使用複寫紙，甚至用抄寫的辦法留底。寫什麼都寫草稿、留底，反映了他們是多麼小心翼翼的人，因為那個年代，說錯話後果會很嚴重。不過正因為他們小心留下底稿，多年後，我知道了許多以前不知道的事。
本篇整理了父親吳荻舟寫給母親張佩華的兩封信，一封是1970年從幹校寫給母親的，當時母親在湖北咸寧文化部的五七幹校勞動改造。在信裡他回顧了1967年中國的種種極左現象，只是部分內容涉及香港1967，但是對瞭解1967的背景十分有幫助。父親在很多信件或者筆記裡都有涉及相關內容或者反思，不過到目前為止，在我已經閱讀的資料裡，這封信比較全面地體現其處境以及看法。另一封有第1、2和6、7頁，沒有3、4、5頁和結尾，根據信中一些家事內容判斷，寫信時間是在1973年3月期間，在6、7頁裡提及“六七暴動”以及他當時的處境，所以也把有關內容一並放在這裡。
（圖一：吳荻舟給張佩華的一封信首頁。）
父親寫給母親的信（1）
1970年4月19日，父親給母親寫信，應母親要求談談“極左思潮67年在北京氾濫時有些什麼樣的具體表現”。當時父親在國務院直屬口（寧夏）平羅五七學校勞動改造，接受政治審查。六十幾歲的人了，負責全班內務，挑水、打掃，同時管理全營的菜窖，天天倒騰白菜蘿蔔大蔥。在寫信這天的日記裡，他說：“13-18日病了，渾身疼痛，鼻子又長了癤子，走路都震得很痛。”同一時間，母親是在湖北咸寧文化部幹校勞動改造，她也五十多歲了，扛著鋤頭下到齊腰深的湖水裡，踩著淤泥“圍墾造田”。
父親在信裡說：
（1967年北京極左思潮）最高潮是5-8月，這期間，我的注意，主要集中在港澳反迫害鬥爭上，幾乎脫離運動，後來又住進外辦去了，那就根本與運動隔絕了，所以這次參加單位批極左抓“五一六”運動，許多事情，聽來，就像聽新聞一樣。
1967年春秋之間，在無產階級文化大革命中，一些革命群眾組織（指沒有壞人插手、而自發出現的），由小資產階級知識份子掌握（領導），便出現了一股“左”的、派性的、無政府主義的行動，所謂的革命行動，其實指導思想就是小資的“左”傾思想。當時，我們也覺得許多過火行動都被自封為革命行動，想怎麼樣就怎麼樣幹，一個團體的領導人說了就算。其實許多提法都離開了毛主席的無產階級革命路線，違反了毛主席的戰略部署，離開了黨的、無產階級的政策。他們經常愛唱這樣的一句話：“造反就有理”。好像只要造反就有理，這是錯的。這句話實際是反馬克思主義，反毛澤東思想的。馬克思說的“造反有理”，是對資產階級、對反動統治造反有理。在今天的社會主義祖國，就不能籠統這樣說了，必須說“對反動派造反有理。”
由於當時有些群眾、群眾組織在小資產階級的這種極“左”的思想指導下鬧派性，強調自己是革命的，強調自己的這一“派”是革命的，不管黨的政策，不用毛澤東思想去分析自己的行動，固執地說自己的任何行動都是“好得很”，“革命得很”，所謂“唯我獨革”，把別人都看做“老保”。對自己的行動不加分析，對別人的行動也不加分析，總是把自己說成革命的，把別人的都說成是不革命的，保皇的。
本來，一個好人犯了這種認識上的錯誤，經過支左人員、軍工宣隊一幫忙，兩方坐下來一學習，開個學習班，提高了路線鬥爭覺悟，按照毛主席的指示，多檢查自己，別人的缺點錯誤讓別人自己講，在毛澤東思想基礎上統一起來，兩個革命組織就聯合起來了。可是派性作怪，硬不肯聯合，有些小資產階級的領導人，一時面子問題，覺得自己一貫革命，忽然要自己檢查某些行動是錯的，或反動的，他就不幹，就堅持，就硬不與別人坐下來談，硬要別人向他靠攏，這種人當時愛唱“以我為主”的聯合，否則不幹。或則，談條件，聯合就要一邊一個，爭論不休，結果也是聯合不起來。
這些是指那些未受五一六分子所掌握把持或被五一六利用的，只是小資思想作為指導思想的革命組織而言。當時我記得中央強調雙方都是革命組織，一碗水端平，就是指這樣的革命組織（如果有五一六把持的又當別論了）。
當時，社會上曾出現過以下這些具體表現，極左思潮的具體表現（行動上表現出來的）：強調“群眾有自己的領導”，“不要党的領導也可以革命”，“把所有的領導幹部都靠邊站，由群眾安排”，“砸爛一切機關”，“亂揪一陣”，“一切群眾說怎樣就怎樣”，“甯左勿右”，“燒英代辦處”（這行動可能有五一六分子在插手），“衝檔案找黑材料（不是五一六反動分子指揮下搶國家機密，如果是為搶國家機密，那就是五一六反動分子之所為了）”，不願意聯合，搞武鬥，抄幹部的家，鬧派性，搞打砸搶等等。
這些小資產階級思想指導下，社會上出現一股極左的風氣，到處出現上述的行動，這就是極左思想氾濫的潮流，就叫做“極左思潮”。
這股思潮影響極廣，不僅許多領導人階級鬥爭、路線鬥爭覺悟不高、毛澤東思想不起統帥作用（口頭上也說毛澤東思想掛帥）的革命團體受到影響，怕做老保，怕右傾，跟著起哄，一些個人也受到影響，怕做老保，怕戴右傾帽子，於是也跟著走，認為左比右好，於是看問題，定調子寧可定高點，甯左勿右，左比右好的思想狀態也出現了。於是明明看不順眼的、覺得不符合毛澤東思想的事，也不敢提意見了。自己也跟著走，這是受了社會上那股極左思潮影響。
以上是指單純的、根源由於小資產階級世界觀未改造而產生的“左”的思想，互相影響形成一股風氣（潮流、極“左”思潮）而言。這些思潮影響下的上述行動，當然是干擾了毛主席的戰略部署，當然是錯誤的。
一些革命群眾組織的這種極左思想，被五一六反動集團抓住作為掩護，有的安排了它的人，推波助瀾，有的，它就通過接近它的某些個人，壞人作為它在該革命組織中的代理人，利用群眾在那裡搞風搞雨。這就複雜化了，這個革命組織的行動，就不是單純的由於小資產階級“左”的思想指導幹出來的了，而是夾雜著五一六反動分子別有用心搞出來的因素了，它的目的是破壞文化大革命，破壞文化大革命的成就以達到它復辟資本主義（的目的）。
當時由於王關戚、楊余付、肖華等五一六反動集團分子未被揭發，許多革命群眾組織、革命群眾都被利用了。
犯極“左”思潮（錯誤）的人，和五一六反革命分子是不同的。因此這次運動的口號叫做“批極左，抓五一六”。“極左”思潮屬於批的範疇，五一六分子就要抓了。批就要查根子，一查根子就把五一六分子暴露出來了，就抓住了。問題就清楚了，比如火燒英代辦處，我們當時就不以為然，這是違反了毛主席的對外政策的，聽說已查出，當時就有五一六分子在場指揮，而絕大多數群眾是受了“極左思潮”影響和對英帝迫害港澳同胞的憤怒情緒下去參加的。
記得當時到處沖解放軍我們是不同意的，曾寫信給小牛[1]，要他千萬不要跟著人去衝。當時我們是不瞭解這是反革命五一六集團妄圖破壞“長城”[2]的陰謀。在5-7月，我在工作上，也感覺到有股“左”的情緒在干擾，受到衝擊，個別問題上我根據過去中央定的方針加以阻止了，但，有的也怕右不敢阻止。這也是受極“左”思潮的影響。
在信的末尾，父親說他正在為了全營戰士及家屬5、6月還能吃上大白菜和圓白菜、大蔥等新鮮菜動腦筋，千方百計保管存菜。
父親提到的五一六集團是怎麼回事？上網輸入“五一六集團”、“五一六分子”這些關鍵字，約有四百萬條相關結果，有人披露當年的中央文件，有人像寫演義，眾說紛紜，不能盡錄。
簡單來說：所謂五一六反革命集團，原指北京一個名為“首都五一六紅衛兵團”的群眾組織，該組織在1967年8月間曾散發攻擊周恩來的傳單（當時外交部部長陳毅已經被奪權，外交部有一個多月幾近癱瘓）。
毛澤東在1967年9月8日指“五一六”是一個搞陰謀的反革命集團，應予徹底揭露。1968年中央成立清查“五一六”專案領導小組，曾經發表過針對周恩來的講話（即“王八七”講話[3]）並號召外交部造反派奪權的王力、公開說“毛主席司令部只有五個人，這五個人是主席、林彪、陳伯達、康生、江青”，把周恩來排除在外的戚本禹以及關峰[4]先後被當成“五一六紅衛兵兵團”後臺抓起來。楊余付（中國人民解放軍代總參謀長楊成武；空軍政治委員、空軍黨委第二書記余立金、北京衛戍區司令員傅崇碧）也在政爭中被當做五一六分子。
1970年3月27日，中共中央發出《關於清查“五一六”反革命陰謀集團的通知》，在全國開展了長達數年的清查“五一六”運動——一場全國性打擊異己的大混戰，數以百萬計的人遭到迫害。直到1974年開始批林批孔，才換了個名堂繼續搞運動。
父親在當時是不知道這些情況的，但是父親小心翼翼把“別有用心的人”和“犯了錯誤的好人”分開，他自我批評：“在5-7月，我在工作上，也感覺到有股‘左’的情緒在干擾，受到衝擊，個別問題上我根據過去中央定的方針加以阻止了，但，有的也怕右不敢阻止。這也是受極‘左’思潮的影響。”批評包括自己在內的“一些人怕做老保，甯左勿右”，還說“在今天不能籠統提“造反有理”——這幾點給我留下深刻印象，即使是在被文革大潮裹挾、不明真相的情況下，他還是與人為善、嚴於律己，有底線和原則。
而在這封信的副本上，有母親1998年2月寫下的批語：“現在讀，很傷心。根本問題是偉大領袖自己“方寸”已變，你再聰明，讀好馬列也提高不了什麼認識，活下來就是運氣了，哀哉！”
（圖二：張佩華的批語。）
給母親的信（2）
……孔[5]還對我說，外交部（他們上次）的批示已不作數了。這就說明，不能不重新考慮了。我也不怕有什麼別的更壞的結論了。只要重新考慮，就只有一個前途，恢復我的組織生活，但，可能來一個下台的處分。等著吧，一分為二，如果，只是下台，那也就算了，否則，我上告到中央去，我1948年恢復組織關係，工作積極有成績，這是肯定的，而且沒有什麼錯誤，連批評也沒有挨過，相反，一些人對黨犯不少錯呢。比如港澳辦公室的那些人，燒英代辦處，羅貴波是親手炮製之一，七月的一次同類性質的東西，我都提出相反的意見把它從總理的秘書那裡撤回來，他們的陰謀未得逞，這點總理不能不知道，我已揭發了。寫了材料。所以支部才說，“吳在港辦是沒錯的”，那我還怕什麼“不好的重新考慮”可以來臨呢？所以我等著重新考慮，現定星期五談。
我的藥，不吃有很多天了，一點情況也沒有，我看可以不理它了，最多我隔一些時候服它十幾服，這樣維持它不發（病），什麼事都沒有了[6]。
你的問題解決了，就好了。
你來信說，怎樣對孩子說（現在只有我的了，你的已不存在難說的問題），我看，也沒有什麼可難說的，他們回來了，我把全部材料給他們看就是了，結論我不接受，就說明一個問題，他們會理解的。拖就拖吧，老是急，我們還想多為黨做幾年，急死了才冤啦！革命，就是要有犧牲，冤枉死的，對黨也不該怨，這是我的思想！……
（圖三：一封有頭沒尾的信，估計寫於1973年。）
這封有頭沒尾的信告訴我三件事：
- 父親的審查拖了近十三年，反反復復。但是其實經過幾年的內查外調，支部早已經有結論：“吳在港辦是沒錯的”；
- “燒英代辦處，七月的一次同類性質的東西，我都提出相反的意見把它從總理的秘書那裡撤回來，他們的陰謀未得逞”，再次佐證直接導致父親被停職的原因。
- “革命，就是要有犧牲，冤枉死的，對黨也不該怨，這是我的思想！”一邊“不怨”一邊拒絕在歪曲事實的“結論”上簽字，看似矛盾，卻讓我見識到父親對“實事求是”的執著。
[1] “小牛”是我大哥。
[2] “長城”指解放軍。
[3] 王八七講話：指王力1967年8月7日對外交部系統造反派的講話，王力在講話中說：“‘打倒劉鄧陶’的口號為什麼不能喊？文化革命革了一年了，竟在外交部出現了這種怪現象，令人深思。”王力還對造反派說：“我看你們現在權沒有掌握，有點權才有威風。”“那麼文明啊！這是幹革命！”他的講話後來被毛澤東批為“大毒草”，王關戚被當做“得意便猖狂”的“小爬蟲”處理。
[4] 如前所述，王關戚都是中央文革小組成員、文革初期的紅人和幹將。
[5] 孔：指孔筱，和吳荻舟同為國務院外事辦公室港澳組副組長。後來到國家旅遊局任職副局長。
[6] 吳荻舟在幹校患上高血壓、心臟病以及膽結石，幹校撤消前夕批准他回京養病。
蘆蕩小舟 