蘆蕩小舟

第四章 風雨南洋

1 變身中藝

 2017年是香港“六七 暴動”五十周年，一部頗富爭議的紀錄片 《消失的檔案》在香港和北美巡演，及後牛津出版社出版程翔著 《香港六七暴動始末 — 解讀吳荻舟》一書，此前還有2013年天地出版社出版的余汝信著 《香港，1967》一書、2013至2016年光波24的電子雜誌 《向左向右》 。以上電影、書籍和網絡傳媒從我們努力整理的家族史中引用了大量有關香港六七暴動的關鍵文獻。電影和書籍出版後，事件重新受到社會廣泛討論和關注，其中有些議論不免偏頗。吳荻舟家人希望妥善保存原始文件，供對這段歷史有興趣的人研究，同時通過這個網站，客觀中肯原汁原味陸續發表所收藏的孤本資料。

1946年夏，劇宣五七兩隊部分隊員順利到達香港，住在位於九龍半島西北部的青山道。父親吳荻舟對母親張佩華說：“放鬆吧，現在除了窮，什麼也不用怕了，再不怕殺頭坐牢。”

次日上午，《華商報》董事饒彰風即代表香港地下黨來探望兩隊。他看見大家打地鋪，過意不去，但是隊員們卻樂觀地笑道：“天熱，花磚地涼快呀。”

饒彰風約父親到距駐地不遠的何啟明家傳達香港地下黨關於創建一個職業的藝術劇社的指示。據父親回憶，光復已一年的香港九龍，到處還是戰爭留下的零亂和淒涼。他看到馬路兩旁一片被炸毀的房子，鋼筋水泥的樓板七零八落地搭拉著掛在斷垣殘壁上，街道上來往的人也不多。我在網上搜索了1945、1946年前後的香港老照片，對父母當年看到的香港有了一定的印象。

（圖一：圖為位於港島半山的香港大學陸佑堂，可以看見戰時被破壞的屋頂仍沒有修復。網路老照片，如有侵權請聯繫刪除。）

在何家坐下，饒彰風說：“上次你來我還忙《華商報》復刊工作，沒有時間和你深談；l941年在韶關，也由於環境不允許，只見過一次，真抱歉!”原來除了l941年秋饒彰風和張琛以《潮報》記者的身份到七隊駐地墨江會館來“採訪”，和父親及副隊長徐洗塵等人第一次見面外，1946年初，父親從韶關到廣州向左洪濤彙報工作後，曾經到香港找饒彰風，告訴他七戰區政治部要兩隊去華東，兩隊決定不去。當時饒彰風和左洪濤意見一樣，他說；“對，不能上反共前線。”

在韶關見面時，父親只知道饒彰風就是青年詩人甫特；張琛是廣東梅縣《民報》的總編輯，因宣傳中共的“三堅持”（），報紙被查封，他就到韶關開了一個“商行”。後來才知道，饒彰風當時已是中共廣東省委宣傳部長，張琛也是中共黨員。

父親對饒彰風說：“那次短暫的見面後我還幾次見到張琛，可再也找不到你。”饒彰風告訴父親，粵北省委遭破壞後他便撤退了。他們都為以後可以常見面而高興。饒彰風稱讚左洪濤“是個很高明的導演”，利用張大王(發奎)與大特務黃珍吾之間的矛盾，取得兩隊“相機撤退”的勝利，說這出“復員喜劇”演得很生動、很逼真。父親也說，黃珍吾儘管咬牙切齒要抓要殺我們，可是到頭來還奉送我們幾十萬元做路費來香港。

據父親1988年寫的紀念文章《記“中藝”的誕生和成長——並深切懷念夏衍和饒彰風同志》所述，敘舊之後，饒彰風說：“你們為了保存力量，來香港建立職業劇社的計劃，香港地下黨完全同意。我和夏衍同志談過，初步設想是：首先人事上一定要把兩隊的骨幹保留下來。年齡太小的，可以安排他們進學校或送他們回家。香港這個彈丸之地，人口幾十萬，要維持一個職業劇團是很困難的，因此，新建的團，一要精幹，二要設法去南洋巡迴演出，這樣，才能長期生存下去，還有不少具體問題，待以後慢慢研究。五七兩隊聯合起來，政治上、藝術上都是比較強的，大家要有信心。”對新建的劇團今後的方針，他建議政治低調子、藝術高品質，內容健康、花色品種多樣化。他說：“這樣，你們會受歡迎的。你和大家先議一議，再作最後決定。”

饒彰風告訴父親，到報館找他不方便，可以晚上到他家去。父親覺得他善於思考、平易近人、細心幹練、處事果斷。面對一個嶄新的局面和陌生的環境，要對一大群青年的前途負責，父親難免感到忐忑。但是見過饒彰風之後，父親心頭的不安消失了。

當時，五隊隊長徐桑楚已去上海做電影工作，副隊長丁波見過在香港擔任地下文委的夏衍後說，夏衍的意見和饒彰風的意見完全一致，不過更具體更全面。夏衍的設想是根據香港和南洋的特定環境以及到過那裡的劇團的經驗提出來的。他說這個地方政治環境複雜，華僑和當地人民的政治覺悟、文化水準、藝術口味不同。一個職業劇社要生存下去，首先要能適應這樣的環境，要滿足不同觀眾的要求，他們要什麼，我們都能拿得出來，才不愁戲票賣不出去，當然，不能搞低級趣味。還有，泰、馬、新、印尼與國民黨還有外交關係，也是要十分注意的。總之：要建立一個政治調子不高(但又不是搞低級趣味)、能歌能舞，既演話劇又演歌劇的綜合性藝術劇社，夏衍建議，社名叫做“中國歌舞劇藝社”，簡稱中藝。

父親和丁波向大家傳達了夏、饒的指示，統一思想，便進入建社的具體工作，主要是人事安排。當時，五隊留下的人少，都是年齡較大的骨幹，七隊人多，還有幾位年紀較小的隊員。父親找到教育界、藝術界的朋友何平、成慶生等，把劉德林送進香島中學，吳松齡送進中華電影製片廠，施明新送往福建音專深造。

有一個隊員陳碧青，是七隊在梅縣吸收的新隊員，她喜歡音樂，尤其是唱歌，在小學時就得到音樂老師的重視和培養。1944年她尚在廣東梅縣東山中學讀書時，有一次全校唱歌比賽名列第一，從此她下定決心要學音樂。l945年3月劇宣七隊在興寧縣演出《軍民進行曲》和《新年大合唱》等節目，她看後非常崇拜，幾個月後，1945年7月，當她得知劇宣七隊要在梅縣辦“戰時藝術訓練班”，課程開設文藝思想史、樂理、聲樂、音樂指揮以及戲劇、舞蹈等，她就興奮地報名考試，被錄取。“培訓班”開學後不久，8月15日日寇無條件投降，本來要學習6個月的課程，提前結業，由於陳碧青聲音條件好，反應快，結業時被吸收參加七隊，她竟激動得眼淚奪眶而出。

她在紀念文章《吳隊長是我的引路人》中說：參加劇七是我人生經歷的一個根本轉折，從此我踏上了革命文藝的漫長征途。那時我才16歲，離開了家鄉，告別了父母，一切要靠組織的説明，靠自己的努力。一天，吳隊長主動的找我談話，他說，你年紀小，第一次出門遠行，可不要哭呀，你就把這裡當作自己的家，有什麼困難，有什麼事情，可以找大家談談，他們會幫助你的。又說，你除了參加排練和演出外，空餘的時間要抓緊學習。還叮囑我，隊裡的生活比較艱苦，要好好地鍛煉自己。吳隊長親切的話語，和藹的態度，雖然已是50年前的事了，但今天回想起來，好像是昨天一樣清晰。他一點也沒有領導的架子，就像是我的親人、長輩。吳隊長這次談話，給了我溫暖，給了我力量。從此我除了完成好工作任務外，就是抓緊時間向隊裡的老同志學聲樂、學表演、學語言等。到廣州後還聯繫到藝專去聽課、學鋼琴，以提高業務能力和知識水準。我還記得有一次隊裡排演《阿Q正傳》，決定讓我飾演小尼姑角色，當時我既高興又緊張，一方面覺得可以鍛煉鍛煉，可心裡又怕演不好。吳隊長瞭解我的心情後，就親自幫助我分析劇本和角色，提示我該怎樣演好這個人物，鼓勵我要勇於鍛煉，增強信心。那時我雖然演戲不多，但聽了他的話後，確實受到了鼓舞，非常認真地投入角色，進行排練。至今，隊裡的老同志見到我，還親暱地叫我“小尼姑”，可見我演得還算可以。

五七兩隊撤退到香港，成立中藝。陳碧青也隨隊到了香港，她想抓緊時間學習業務，實現從小的願望，到音樂學校去深造，就把心思告訴我父親。父親立即表態支持，並勉勵她好好準備，爭取考上。還說，如果考不上，歡迎你再回來。後來陳碧青才知道，實際上隊的領導層和黨支部已研究過她和施明新上學的事。l947年春中藝離開香港前夕，陳碧青到了廣州，在藝專經過短期專業補習後，到上海考取了國立福建音專聲樂系，又于1948年夏考入國立上海音專(今上海音樂學院)聲樂系，直到1956年畢業。她說：“我在劇宣七隊的時間不算長，但我想，要是沒有七隊和吳隊長等老同志的引路、幫助，哪有我的今天啊！”

兩隊合起來還有30多人，選出父親為社長，丁波和徐洗塵為副社長，父親主要負責對外，丁波負責日常工作和發展黨的工作。據丁波回憶：在馮乃超領導下，中藝除原有的三名黨員(丁波、胡振表、黃力丁)外，發展了鄭達、齊聞韶、徐洗塵、史進、潘予、林宗熹等在香港入黨，成立了黨支部，丁波任書記。支部成立後，馮乃超親自找父親談話，告訴他中藝成立了支部，發展了一批黨員。自己的隊員跑在自己前面解決了組織問題，父親卻為他們高興。丁波說父親當時“喜形於色”。父親說：“請組織相信我，當然我也設法找黨的關係，儘快把這個人生中的大事解決。”馮乃超說：“黨多年來都關心你、信任你，把你當黨員對待，相信你也是理解的。”
只有母親知道，父親為自己的組織問題不能解決，內心有多焦急。但他要負責全社30多人的生活問題，要儘快演出。父親抱歉地告訴母親：“又顧不上你們了，全社都要沒飯吃啦！我們也要斷炊。”母親告訴他收到大舅的信要托人帶一點點錢來。父親笑笑說：“雪中送炭呀。”

他放下自己的心事，投入工作，中藝於9月1日宣佈成立。

復員時，他們鑽了官僚主義的空子，自動把各人的“軍階”提高一級，多拿了幾十萬元復員費，可是換成港幣也沒多少。安置了人員，添置了必需品，換了服裝，很快社裡財務告窘，解決的辦法只有一條——演出。

初來乍到，人地生疏，找個劇場也得向饒彰風求教。父親去找饒彰風，饒彰風說：“我也正要找你談。”

饒彰風指出，港英當局雖揚言“要把香港建成東方的民主櫥窗”[1]，但問題可不那麼簡單。目前國民黨政權還與英國有外交關係，在港駐有國民黨政權的代表，港九還潛伏著國民黨特務，對五七兩隊來香港不會不知道；以後“中藝”還要去南洋各地，那些國家都駐有國民黨政權的使節，五七兩隊是國民黨的眼中釘，一個月前還要抓五七兩隊，能不破壞刁難嗎?饒彰風要中藝先在香港搞幾場演出，把政治色彩沖淡一點，不能演出像《豔芳酒家》（一出揭露國民黨軍隊腐敗，導致倫常慘劇的話劇）和《還鄉淚》等直接刺向國民黨的劇目。演出名義、地點要好好考慮，這裡頭的學問大哩。一定要在人們的心目中慢慢造成“中藝”與原五七隊毫無關係，只是戰後在香港新成立的職業演出團體，這樣才便於衝出去。這和夏衍的意見不謀而合。兩天前丁波去找夏衍，談到要演出《豔芳酒家》和《還鄉淚》時，夏衍也批評說：“你們想幹什麼!”

他們的話使父親想起抗日戰爭時如何迂回曲折地在國統區堅持鬥爭的往事，悟出在新環境中該如何做。他們決定以演出歌舞為主，加一出反映農村反漢奸的歌劇。香港也遭受了日本帝國主義的蹂躪[2]，香港市民是日本軍國主義的直接受害者，不會反對這樣的劇目。有些節目七隊雖演唱過，如《客家山歌》、《新疆舞》、《阿細跳月》、《藍色的多瑙河》等，但沒有什麼政治色彩，完全可以演。

（圖二：日本在香港的軍政府簽署投降書。網路老照片，如有侵權請聯繫刪除。）

向饒彰風彙報後，他同意了，並說，再在演出名義和演出場地上做點文章。

自9月1日中藝成立到ll月下旬，他們先後演出三次，一次比一次更成功令香港中上層社會認同中藝只是一個追求藝術、靠票房收入維持的職業劇社。

劇宣五隊的鄭達在紀念文章《中藝成立前後》回憶：“五七兩個隊成員是初次合作，相互間的不理解不協調自然難免。比如在演出劇目的摸索中，當首演大型話劇《牛郎織女》得不到觀眾的喜歡，賠了老本時，兩個隊的一些人就相互埋怨和指責起來，要不是老前輩夏衍給我們開會做團結工作，引導我們為準備去南洋作巡迴演出而多排練歌舞節目，並終於以歌、舞、劇大會串的形式，在香港取得演出成功的話，那中藝又怎能統一自己成員的認識，找到一條自己應走的演出路子呢?因而那時候，吳荻舟的社長擔子，是不容易挑的，但他卻很好的挑了過來。在那些困難的日子裡，他給我的印象始終是不急不躁、不慌不忙，一副沉著穩重的神態，他那老大哥形象，在我心目中可是越來越鮮明了。”

1997年前後，我曾奉母親之命前去請鄭達叔叔為父親的紀念集《吳荻舟》寫序，他慨然允諾，除了和另一位叔叔楊應彬一起寫《堅強的文化戰士（代序）》外，還寫了這篇《中藝成立前後》，這是後話。

[1] 戰前的香港總督楊慕琦1946年5月復職，提出政制改革，給市民更多參與管治的機會。後任港督葛量洪1947年7月就推翻了楊慕琦方案。

[2]日本佔領香港的時期由1941年12月25日港督楊慕琦投降算起，至1945年8月15日日本無條件投降，歷時三年零八個月。日本佔領香港後市民在安全、民生及經濟等方面皆受盡摧殘，直到今天仍然有市民和日本政府就“香港軍票案”打官司，也留下戰壕、防空洞等戰時遺跡。

蘆蕩小舟

第三章 瀝血八年

9 千里西江

做中國近現代歷史的研究不容易，至今有很多“禁區”。只有非常認真、好奇的人才會尋找真實的原始資料。近年也有後代組織起來尋訪父母輩的足跡，其中包括尋訪本篇所述國民黨南京中央軍人監獄。不過只是尋訪還不夠，還必須寫出歷史本來面目。本故事幸運地全部資料來自吳荻舟家人收藏，經按照時間和事件的發展整理，再現了中國近現代普通農民、工人、市民和知識分子自清朝末年、辛亥革命、民國初年以至整個民國時期的遭遇。民國教育、民國工業、民國時期社會的動蕩、國共合作；及後中共在香港的工作、大陸的四清、文化大革命、文革後等等都有涉及，時間跨越近百年，彌足珍貴。

根據父親吳荻舟留下的隊史等資料看，“皖南事變”之後，劇宣七隊政治上處境非常艱難，業務上卻非常活躍，形成十分強烈的反差。父親說，“皖南事變”後，捕殺中共黨員之事，限制監視中共或進步人士之事，敵視劇宣隊之事接踵而至。1942年春，他們的隊員周克等就曾在韶關的東河壩浮橋上遭特務襲擊。支部書記撤退，隊裡沒有黨支部，全靠隊裡幾位黨員自動從進步報刊以及各自的管道獲知中共立場觀點和抗日政策，對紛至遝來的問題發揮黨員的作用。左洪濤和饒彰風也及時傳達了中共有關國統區工作的十六字方針：“隱蔽精幹、長期埋伏、積蓄力量、以待時機”。

雖然七戰區政治部催逼全體成員加入國民黨，造成七八個人不願意加入國民黨選擇相繼離隊，1941年7月中旬他們到樂昌、坪石、始興、南雄等韶關週邊余漢謀第十二集團軍駐地和新兵訓練基地一師管區慰問回到韶關後，仍然安排了由徐洗塵、林韻舉辦歌劇、音樂、民族形式的專題講座；請七戰區政治大隊的陳卓猷講蘇聯藝術大師斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》；父親講《世界文藝思潮史話》。

他們邀請戰區司令部軍樂隊給他們伴奏，也應電臺邀請演出音樂節目，公演收入全部作新年勞軍，先後赴七戰區兵站醫院，七戰區榮譽大隊，政治部教導團，防空部隊，政治部鐵肩隊，韶關市出征將士家屬等駐地慰問，不知鼓舞了多少人的鬥志，溫暖了多少人的心。劇宣七隊越壓越強。

1942年2月上旬，七隊在韶關的復興劇場演出范萊自編自導的《生產三部曲》，獨幕民族歌舞劇《新年大合唱》和音樂造型歌表演《黃河大合唱》。所謂音樂造型歌表演就是有佈景，人物造型和動作配合音樂，在當時是個新的表演形式，以我想像那就是許多年後的音樂舞蹈史詩《東方紅》的雛形吧。音樂語言和生活動作結合，把抽象的音樂立體化、形象化，對於他們的觀眾恐怕是必須的，內容更通俗易懂，劇場效果更好。

比如唱《保衛黃河》、《怒吼吧，黃河》，舞臺上二三十個演員拿著各種農村隨處可見的鋤頭、鐮刀、棍棒等，揮舞著拳頭。動感的舞臺，洪亮的歌聲，同仇敵愾的怒吼，表現武裝起來的中國人民，正以排山倒海之勢在中國大地上戰鬥——觀眾看到這樣壯闊的場面，抗戰必勝的信心油然而生。

3月中旬演出《塞上風雲》，4月和5月下旬兩次演出多幕話劇《刑》，6月初舉行音樂會，同台重演新歌劇《農村曲》，7月中旬舉行“反侵略演唱會”。從5月上旬開始戰區政治部開始定期舉辦“國民月會”，宣傳“新生活”[1]，劇宣七隊利用這個陣地，演唱一些小節目，如《希特勒演講》、唱《蘇州小調》、《九一八》、《李大媽》，還有《丈夫當兵去》、《朱大嫂送雞蛋》等延安或敵後根據地創作的抗日宣傳歌曲。這些歌舞很受群眾歡迎，《軍民進行曲》多次重演，一再滿座，只要是劇七的戲，人們都要來看，場場滿座。就是說，在戰火紛飛的年代，他們竟然培養了很多“粉絲”——七隊之友，我記得其中有人直到千禧年還在和我母親通信。

（圖一：劇七之友多年後憑記憶整理劇七演唱過的歌詞。）

抗宣一隊改名為劇宣七隊後，工作被限定在七戰區，這不符合1938年成立之初周恩來的指示——在西南五省宣傳中共抗日方針政策。父親帶領劇宣七隊千方百計突破限制，把有利形勢轉到自己這方面。他們利用過去多次在湘桂粵漢鐵路沿線工作時與鐵路當局和鐵路員工建立的密切關係，利用國民政府軍事委員會政治部抗敵演劇宣傳隊的合法旗號，通過鐵路上的關係推動國民黨鐵路特別黨部發出正式邀請信。

拿著這封邀請信，父親向李熙寰提出到湘桂流動慰問各站員工的計劃。開始他不同意，父親知道他性格自負好勝，就說：劇七原來不會演戲，配屬七戰區後經過培訓提高，才有今天的成績，現在鐵路方面願意負擔一切費用，我隊長期在四、九戰區工作，是從四、九戰區來的，應該利用這個機會代表七戰區到四、九戰區慰問演出，然後回到七戰區的西江、北江，慰問當地駐軍官兵，展示成績而後再返回韶關。這樣一說果然得到李熙寰同意，他還給四戰區的張發奎、九戰區的薛岳、西江駐軍第35集團軍司令鄧龍光寫了介紹信。

1942年8月中旬，七隊開始沿粵漢鐵路逐站推進，北至湖南長沙，然後折回衡陽，沿湘桂鐵路各站抵廣西桂林柳州；再折往桂平、貴縣等地，出梧州，順廣東的西江而下，再轉北江，1943年8月下旬，返抵韶關。饒彰風派了中大學生魯朗隨隊到湘潭。父親回憶：這次跨省、跨戰區流動時間最長，路線最長，擴大了劇宣七隊抗日宣傳的覆蓋面，也為後來粵贛邊的流動做了鋪墊。

1942年中秋在湘潭，忙裡偷閒，大家租船在湘江泛舟賞月；國慶在長沙，與九隊聯合演出；1943年在桂柳火車上過元旦；在梧州過五一；中秋節前回到韶關。沿途各大站計有：樂昌，郴州，衡陽，湘潭，長沙，桂林，柳州，貴縣，梧州，德慶，肇慶，清遠，四會，英德等。在一些地方如梧州，還舉辦了短期歌詠班、座談會、聯歡會，培養當地青年。即便是一些小站如粵漢線上的坪石，湘桂線上的冷水灘，情況比較複雜的沙坪等小站、小村鎮也搭起舞臺演出，或為當地義演救濟難民等。

（圖三：走到哪裡就在哪裡寫大字標語。網路老照片，如有侵權請聯繫刪除。）

父親特別提及一個特殊地區——沙坪。這裡是一個西江遊擊區、敵佔區和國統區三不管地區，敵我友力量犬牙交錯，政治環境非常複雜。公開稱霸的是“大天二”（土匪）何老二。他是魚肉當地人民的統治者。這裡走私販毒，吃喝嫖賭吹五毒俱全，難民雲集，賣兒賣女，餓殍遍地，只有“大天二”和為非作歹的國民黨特務花天酒地，“朱門狗肉臭，路有凍死骨”。

敢於團結一切可以團結的力量——這是劇宣七隊一貫的作風，他們在肇慶工作時曾與“廣州兒童劇團”合作，一起過著相濡以沫的生活。通過他們團的領導（地下黨員）談星介紹了一個關係找到何老二，說明想為當地難民義演，何老二爽快答應保護劇宣七隊和廣州兒童劇團[2]。國民黨特務和敵偽漢奸是不歡迎劇宣七隊的，不過他們不敢明目張膽破壞，而中共領導下的西江人民武裝則熱烈歡迎劇宣七隊，“以正壓邪”。既有“大天二”公開保護，又有遊擊隊暗中保護，加上隊員們都自覺遵守紀律，終於安全進去，做了大量工作後又安全出來。還救了一個瀕於餓斃的十幾歲兒童吳松齡（他以後一直在隊裡生活，直到七隊撤退到香港，安排他在中華電影製片廠工作）。

七隊在沙坪演出歌劇《農村曲》，演到大罵漢奸時，觀眾中突然打起架來，原來是漢奸藉故鬧事，遊擊隊當眾揭露他們的漢奸嘴臉，“大天二”何老二也覺得鬧事丟他的面子，亮出武器，站了出來。秩序恢復，鬧事風波戲劇性被平息下去。父親說，沙坪之行不在我們向政治部遞交的計劃之內，是所謂“將在外”的自由行動！

（圖四：劇宣七隊1944年夏在曲江。）

流動期間他們有意外收穫：隊員們偶然發現地攤上有很多進步書籍，據分析是逃難的作家、學者頂不住饑餓和長途跋涉，被迫忍痛割愛處理的，隊員們驚喜之餘，傾其所有，買了許多帶回曲江，隊部也買了一些，充實隊的小書庫。

1943年8月中旬，經廣東北江，全隊回到韶關基地。從l942年8月至l943年8月，歷時整整一年，這就是“西江大流動”，行程4000里。

流動期間，父親因嚴重浮腫，經隊務會批准秘密回桂林治病，同時負責加強與左洪濤的聯繫。那是1943年初。母親張佩華回憶：全身浮腫是長期營養不良和辛勞所致，他其實只能回來休息一下，哪有錢治病呢？外祖父叮囑給他吃摻米糠的飯，半年後才算康復。當時我母親在桂林省立圖書館工作，幫父親借來大量參考書，他倆每晚挑燈夜戰，“奢侈”地用三四根燈草點著茶油燈盞，父親寫作，母親幫他抄稿。

母親把這段日子視為兩人的溫馨回憶，讓我十分心疼她。不說別的，我讀過茅盾一篇回憶文章，那時他也在桂林：“午夜夢回，木履清脆之聲，一記記都入耳刺腦，於是又要鬧失眠；這時候，帳外饕蚊嚴陣以待……”，同是深夜，父母所住更是山邊陋室，恐怕也難避蟲鳴饕蚊，可是只要在一起，母親就覺得溫馨！她曾回憶說：“調到韶關後，他更難照顧家了，偶有出差桂林，他總想給老人孩子買點什麼，我勸他那幾元零錢留著自己用吧。他說‘我不能贍養老人孩子，還得到你們理解支持，真是無限感激和內疚啊。’”

父親寫作的書名是《世界文藝思潮史話》，他從三十年代在國民黨監獄中就開始收集資料，l941～1942年為提高七隊的政治思想素質，曾以此作為講課題目，這時總算有機會整理出來。8、9月間他帶著八本《史話》書稿去看孟超[3]，想請他介紹出版。據母親回憶，該書本來已經決定出版，因桂林即將淪陷，原稿交由一位友人攜帶輾轉各地，抗日戰爭勝利後在香港歸還父親，最終在1957、1958年由香港集文出版社出版。母親說，父親對這位朋友的珍貴友誼感銘終生，可惜母親忘了他的名字。

當時父親還和孟超交換了對當時政治形勢的意見。這期間桂林茶樓、酒館、甚至小食攤都張貼著“莫談國事”的招貼，堵塞言論，逮捕學生和進步人士。他們認為有必要揭露和批判國民黨的法西斯統治。

父親去找桂林文協傀儡劇研究組的主要成員溫濤，提議學習魯迅故事新編，參考《今古奇觀》中的《解語花》的寓言，虛構一個《詩人與國王》的故事，搞傀儡戲（木偶戲）。父親的構思——劇中主要人物是：愛國的詩人、專橫的國君、百花之神和會說話的百花。

《詩人與國王》故事梗概是：專橫無道的國王為了鞏固王位，禁止國人議論朝政和禁止三人聚會，並大興文字獄。詩人勸諫他，他不聽，反要詩人為他歌功頌德，遭到詩人拒絕。國王便把詩人禁錮在御花園裡，限他三天回答。這三天，詩人寫了許多譴責國王、評議國事的詩，吟哦慨歎。三天期滿，國王腰懸利劍而來，威迫利誘。詩人不肯屈服，反說聞到一股血腥味!國王大怒，追問：“三天限期已過，如何抉擇?!”“我早知道活不了幾天，無道昏君，你殺死我一個，會激起千萬人反對你……”國王怒極拔劍，欲刺詩人。忽聞“不准殺人!”之聲。國王驚恐後退，花神從花叢中躍出，反對國王的歌聲充滿園中，匯成一股巨大的洪流，國王驚恐萬狀，在四面楚歌聲中倒下。

溫濤聽了很高興，要父親趕快把劇本寫出來。他們還當場具體研究了條件、人力物力基礎和製作技術等細節以及藝術處理的方法。溫濤突然想到，南京國民政府是太平天國的王宮舊址，隔壁便是御花園，國民黨的審查機關，會不會拿這個做文章，不讓上演呢？父親也想起1941年石凌鶴把張天翼的《禿禿大王》改編成劇本，讓孩子劇團在重慶演出時，由於蔣介石是個光頭，便遭到禁演。孩子劇團只好把劇名《禿禿大王》改為《猴兒大王》，拖到那年冬天才演出。儘管歷代皇宮裡都有御花園，可是不講理的國民黨審查機關，豆腐裡也會找出骨頭來。還是籠統點，不寫詩人被禁錮在御花園裡，只說禁錮在花園裡。這樣寫，蔣介石也不好往身上拉。父親從桂林回到韶關後，隊裡負責音樂的林韻為全劇配樂，並寫了主題歌。

原來，他們的新節目就是這樣誕生的。我試圖在網上找《詩人與國王》的劇本劇照等資料但是遍尋不著，只在“360百科”中國木偶戲詞條找到如下記述：“上海文化人對傳統木偶戲的關注及勇於革新的精神是可貴的，他們初步為木偶戲確立的編劇、導演、設計、製作、舞臺美術等方面的分工合作，對後來傳統木偶戲的全面發展是有益的。繼上海文化人之後，由吳荻舟編劇，溫濤導演兼演員、人物造型、服裝設計等，請桂林青年學生協助演出的提線木偶戲《詩人與國王》，於1944年在桂林舉辦的西南第一屆戲劇展覽會中演出，引起強烈反響。辛亥革命後到四十年代末，除文化人在上海、北京、天津等幾個大城市對傳統木偶進行改革外，全國各地的木偶戲基本上屬於傳統的戲曲型。”

[1]“新生活”應是指新生活運動，1934年至1949年在中華民國政府推出國民教育運動，橫跨八年抗戰。開始的時候新運以"禮義廉恥"為主，提倡紀律、品德、秩序，不要隨地吐痰等"國民道德"和"國民知識"。抗戰開始後新運演變為戰地服務、傷兵慰問、難民救濟、保育童嬰、空襲救難、徵募物品和捐款等。1949年國共內戰爆發，新運無疾而終。

[2]七隊回到曲江之後不久，廣州兒童劇團被國民黨省政府西江專員公署派兵從南路押回西江，拘捕入獄，經過16個月牢獄生涯才被營救出來，參加了東江縱隊北江支隊。

[3]孟超(1902—1976)，中共黨員。1926年畢業于上海大學中文系。1928年在上海與蔣光慈、阿英等人組織太陽社，創辦春野書店及《太陽月刊》，參加左聯。抗戰時期任桂林、昆明文協理事，桂林師範學院、重慶西南學院教授。新中國成立後，歷任國家出版總署圖書館副館長、人民美術出版社創作室副主任等職。1957年任戲劇出版社副總編輯。1961年任人民文學出版社副總編輯兼戲劇編輯室主任。創作了歷史劇《李慧娘》。1964年7月起遭誣陷，1976年5月去世。1979年3月，中共人民文學出版社委員會為孟超平反昭雪。

蘆蕩小舟

第３章 瀝血八年

１武漢會戰

研究中國近現代歷史的朋友常常找不到適當的原始資料、田野調查資料，本故事全部資料來自吳荻舟家人收藏，按照時間和事件的發展整理，揭示了中國近現代普通農民工人市民自清朝末年、辛亥革命、民國初年以至整個民國時期的遭遇，民國教育、民國工業、民國時期社會的動盪、國共合作抗日、及後的中華人民共和國成立、香港地下黨、四清和文化大革命等等都有涉及。時間跨度百年，資料彌足珍貴。

1938年6月8日舒城淪陷，父親吳荻舟帶領上海文化界內地服務團最後三名團員和母親張佩華一家老小，一路上翻山越嶺從安徽走到湖北之後，暫時落腳在雲夢三叔家。父親隨後去了武漢，希望恢復中斷的中共組織關係。

早在1937年11月18日，蔣介石以議長身份在南京主持召開國防最高會議並在會上作了題為《國府遷渝與抗戰前途》的講話：“現在中央已經決議，將國民政府遷移到重慶了。”不過上海和南京淪陷後，國民政府先是從南京搬到漢口，直到1938年的下半年，國民政府機關大部和軍事委員會還留在武漢。武漢實際上成為戰時首都、全國軍事、政治、經濟的中心，中共中央代表團(長江局)也在武漢開展統戰和抗日救國活動，所以武漢可說是國統區乃至全國抗日救亡運動的中心。不僅我的父母，很多愛國人士、青年學生都從全國各地奔向武漢，希望參與到各類抗日救亡組織中。

父親到了武漢，經八路軍駐武漢辦事處介紹，加入了政治部三廳屬下的抗宣一隊，並被任命為隊長。抗宣一隊全稱是“國民政府軍事委員會政治部抗敵宣傳第一隊”，1938年7月在武漢曇華林成立，全隊編制20人，駐地在漢口永康里。

關於父親加入抗宣一隊的細節，堂弟告訴我三叔說過有關情形：三叔去武漢，發現抗宣隊招人，擠過去一看，主持人是潘梓年。潘梓年問他：“你怎麼來了？”三叔說：“我想報名。”潘梓年說：“你不用考試了，來吧。”原來他們是西牢[1]的難友，潘梓年瞭解三叔。潘梓年也瞭解我父親，他和我父親是師生，是難友，在國民黨中央軍人監獄天字間1號同牢。三叔說，當時潘梓年問：“你哥哥在哪裡？通知他，現在我們缺幹部，缺有文化的人。”三叔趕緊通知了我父親。

母親也說：“（潘梓年）這位老資格的革命者，曾在獄中指導吳荻舟學習馬列著作和哲學理論，給予吳荻舟極大的幫助。吳對他充滿了信任和敬佩。潘梓年當時任《新華日報》總編輯，得知吳荻舟正在找黨組織，想報名參加抗敵宣傳隊，答應將他的情況向上級黨組織反映。9月上旬，吳荻舟接到潘念之通知，要他到曇華林報到，任抗敵宣傳隊第一隊隊長。潘念之是抗宣隊集訓時的總隊長。”

根據潘念之[2]在《吳荻舟與抗敵宣傳一隊》一文所寫，1937年全面抗戰開始，國共第二次合作，國民黨應中共要求釋放了一批政治犯，次年4月國民黨軍委政治部第三廳在武昌成立，周恩來擔任政治部副部長，郭沫若任三廳廳長，集合進步文化人，從事抗敵宣傳。

潘念之說：“國民政府軍事委員會政治部第三廳組織四個抗宣隊(隸屬三廳五處，處長胡愈之)和十個演劇隊(隸屬三廳六處，處長田漢)、一個孩子劇團[3]，以加強對國統區軍民的抗日宣傳，是周恩來主張的。各隊人員主要是流亡到武漢的知識青年，有的是抗戰開始前各地救亡組織的骨幹分子和積極活動分子，經過當地進步組織介紹，並作了政治審查錄取的，其中不少是中共黨員和共青團員。它是當時國民黨統治區的一盞明燈，照亮了許許多多左派人士和革命青年的心，為他們指示了前進道路。”

（圖一：1937年1月，郭沫若到武漢擔任軍委會政治部三廳廳長，主持抗日宣傳工作。周恩來、葉劍英和彭德懷前往接車時合影。）

（圖二：抗宣二隊的前身是“蟻社救亡宣傳隊”，圖為他們1938年在武漢街頭宣傳演出。）

（圖三：堂弟十年前畫，位於湖北美院老校區曇華林社區的三廳舊辦公樓。他說：“三廳舊址還在，只是新粉刷後沒歷史感了。而且周邊逼仄，拍照時看不到坡屋頂。遮擋太多，無法整體呈現。畫的時候將透視角度變化才能感覺到是早年的建築物。”）

對於政治部三廳的任命，父親十分重視，他認為自己尚未找到入黨證明人，卻得到信任，委以重任，當然是潘梓年反映的結果。父親也向潘梓年提出恢復組織關係的要求，潘梓年答應幫助他，但是要他找到證明人。

抗宣隊和演劇隊各隊隊長是黨員的，支部書記由隊長擔任，隊長是非黨員的，另派一個黨員做秘書，兼任黨支部書記。各隊黨支部受第三廳特別支部（特支）領導，特支書記是馮乃超。抗宣隊由隊務會集體領導，隊務會有5至7人，除了隊長、副隊長(支部書記兼任)由三廳任命之外，其餘隊務會成員由隊員大會選舉產生，隊務會下設文學、歌詠、美術、戲劇、總務等，全隊分四個生活小組，組長也是選舉產生，各組都有隊務會成員，但他們不得兼任組長。

鑒於當時父親未接上組織關係，三廳派徐方略任抗宣一隊黨支部書記。據知徐方略曾向上級反映，想發展父親入黨。但上級說，吳荻舟是老黨員，他的組織關係由上面解決。可是在宣傳保衛大武漢的活動後不久，局勢緊張，三廳指示父親帶隊撤往長沙，父親的組織關係未及解決就出發了。

潘念之在《吳荻舟與抗敵宣傳一隊》提及父親的組織關係說：“吳荻舟同志從國民黨的監獄裡出來，積極參加武漢市的抗日救亡活動，當第三廳組織抗敵宣傳隊時，他通過八路軍駐武漢辦事處，向第三廳報名，要求參加抗宣隊到前線去做抗戰救亡工作，第三廳的政治面目和抗宣隊工作的艱苦性是吳荻舟所知道的，他參加抗宣隊這一行動，就是他的革命傾向和積極找黨關係的具體表現。

抗宣第一隊隊長吳荻舟因當時還沒有恢復黨的組織關係，另派徐方略為秘書，兼黨支部書記，隊長和書記關係很密切，出發前都讓非黨員隊長知道這一情況，保證各隊工作都能接受黨支部的領導。抗宣一隊系派往西南前線工作，同八路軍桂林辦事處有聯繫，政治上受辦事處領導，隊內活動由書記和隊長共同商量決定，一直保持著很好的關係，在抗宣各隊中，一隊維持的時間最長，工作也做得最好，這也表示了吳對黨的關係，至於該隊的具體情況及吳荻舟何時恢復黨組織問題，因第三廳在後沒有直接指導關係，我已記不清了。”（1987年12月10日）。

從行文語氣看，估計這是潘念之為父親寫的證明信，時間是在文革結束十年以後的1987年。那年父親找到可以為他入黨作證的嚴啟文，距離他入黨和被捕入獄失去聯繫已經超過半個世紀[4]。1997年前後潘念之後人把這篇文章提供給我們，輯錄入父親的紀念冊《吳荻舟》中，成為一段歷史的佐證。

1938年9月29日，三廳特支召集4個抗宣隊隊長和書記傳達周恩來指示： (一)4個隊的工作地區：一隊在西南五省——湘、桂、黔、滇、粵流動；二隊在閩、浙、贛；三隊在鄂、豫、皖邊；四隊在陝、甘、寧。(二)各隊要堅持人事、工作、經濟“三自主”。(三)要長期佔領國統區文化藝術的宣傳陣地。(四)各隊隊長要堅持到底，不准中途換人。(五)各隊到達工作地區後，由書記就近與八路軍辦事處保持組織聯繫。特支書記馮乃超說，這是戰略性指示。

據父親回憶，抗宣一隊和其他13個隊的成員先後在武昌曇華林集訓。集訓期間，周恩來、葉劍英、郭沫若、胡愈之、田漢、馮乃超、廖體仁、潘念之等都做過講話和指示，以提高全體隊員對全面抗戰、長期抗戰的認識，增強抗戰必勝的信心。日本進步作家鹿地亙還向抗宣隊介紹過日本人民反戰情況。

集訓結束，抗宣一隊立刻在武漢三鎮及郊區投入武漢保衛戰，除街頭演講外，還定期出版《火炬》壁報，到武漢三鎮各傷兵醫院慰問等。

早於1938年6月，共產黨機關報和國民政府軍事委員會先後提出“保衛大武漢”的口號。1938年6月至10月，中國第5、第9戰區部隊在湖北省武漢地區抗擊日軍進攻，即武漢保衛戰，超過一百萬國民革命軍防守武漢，抗擊由畑俊六指揮的日本帝國陸軍，戰場在長江南北岸，橫跨安徽省、河南省、浙江省及湖北省，是整個抗日戰爭中時間最長、規模最龐大和最出名的戰役。

武漢會戰期間，由蘇聯空軍志願隊派飛行員支援的中國空軍與日軍航空兵空中大戰7次，擊毀日機78架，炸沉日艦23艘，有力地支持了地面部隊的作戰。中國海軍也擊沉、擊傷日軍艦艇及運輸船只共50餘艘，擊落日機10餘架，但自身也損失慘重，基本上中國空軍和海軍都全軍覆沒了。

1938年10月25日，日軍佔領漢口，26日佔領武昌，27日佔領漢陽，武漢保衛戰以中國軍隊撤出武漢宣告結束。

一方面，中國軍隊實力不足，但是中國軍隊也消耗了日軍有生力量，從後來日軍佔領岳陽卻沒有繼續挺進長沙，可以看出武漢保衛戰的一定影響，日軍沒有達到速戰速決、迫國民政府屈服以結束戰爭的戰略企圖。武漢保衛戰可說是一個轉捩點，抗日戰爭進入戰略相持階段，

另一方面，誠如時任國民政府合肥縣長的陶若存所說：“當時的行政幹部（國民政府），特別是基層幹部，幾不知抗戰為何事，依舊是一切照舊，與人民離心離德，敵人一來，基層組織必然是土崩瓦解。”恐怕當時相當一部分地區處於這種情況，不然也不會有下一節將述及的長沙大火。

周恩來領導組建l0個抗敵演劇隊、4個抗敵宣傳隊和一個孩子劇團，加強對國統區軍民的抗日宣傳，鼓動民眾，喚起民眾，正是改變一盤散沙的現狀、凝聚抗戰力量的一種努力吧。

（圖四：孩子劇團歡迎會後所攝照片，1938年3月9日於武漢。）

母親說，父親稍後介紹她也參加抗宣隊。抗宣隊隊員有男有女，並且是流動性的，以外祖父母的出身、教養和處境，本來是很難接受她去參加的。但是他們看到當時我父母關係不錯，互有好感，就說，如果你們結婚，你就可以去。我的父母結婚了，母親記得那是舊曆的潤七月，陽曆的9月初。這時母親21歲。

關於當時父母的關係，有個暖心小花絮、“驚天”大秘密：七十四年之後，2012年，母親94歲高齡，臥床不起。有一天，她在醫院的病榻上，像是忽然想起，對我說：“我有一個秘密，從來沒有和別人說過。有一天晚上你爸爸（那時候我們還沒有結婚）到我們家聊天。我送他出去時，在門口，他親了我的手，嚇了我一跳啊。”說時她羞澀地笑著，伸出左手示意。

母親說，在當時，外祖父其實也不懂“革命”是怎麼回事，不過他親眼看到父親如何工作，如何對老百姓，是個正派人，有文化，就同意把女兒交給這個窮得叮噹響、連“正經工作也沒有”的男人。母親說：“幸虧有你爸爸，我爸爸可以把一家人託付給他。”

三叔寫過一篇文章講述他是如何“落戶”雲夢的。他先父親一步加入抗宣隊，編到第七隊任副隊長，開始在武漢街頭做宣傳工作。不久，日軍攻陷田家鎮砲台，武漢危機，周恩來將宣傳隊派赴各戰區去做宣傳工作。就在這個節骨眼上，三嬸重病，三叔遂請了五天假，送三嬸去醫院。再接著打起仗來，一大家人包括我的外祖父母和舅舅們要他安頓，電報、電話相繼中斷，他找不到抗宣隊，從此在雲夢落戶。文革期間我在內蒙古兵團當知青的時候，三叔曾經對我說：“你們一定要‘好男兒志在四方’，我就是因為兒女情長的事，沒有堅持。”現在想來，這也許就是在表達他的遺憾。母親也有遺憾，她說過：“本來我也參加了抗宣隊，但是結婚不久我就懷孕，加上父母也來和我們匯合，到了桂林，吳荻舟勸我退隊養家。”

[1] 西牢：見第1章第6節“鐵窗大學”。

[2]潘念之(1902—1988)，1923年參加中國社會主義青年團，次年轉為中共黨員。歷任上海閘北區團委委員，國民黨浙江省黨部常務委員、組織部長，中共黨團書記，國民政府軍事委員會政治部第三廳主任秘書等職。建國後任華東行政委員會參事室副主任、中央華東局統戰部政治處處長等職。1953年受開除黨籍的錯誤處分，1979年平反，任上海社會科學院法學研究所副所長、上海政法學院副院長、上海市政治學會會長、中國法學會顧問、上海市人大常委會委員、中國科學院顧問等職。

[3]孩子劇團：以上海滬東臨青學校為主的一部分中小學生，自發在難民收容所進行抗日宣傳活動，於9月3日正式成立孩子劇團，隸屬上海文化界救亡協會。11月上海淪陷，劇團22人(約8~16歲)離開上海於1938年1月抵達武漢，4月被國民政府軍事委員會政治部收編附屬第三廳。1939年1月，劇團遷往重慶到四川各地農村集鎮進行抗日宣傳，幫助中小學校及兒童保育院排練戲劇歌詠和組織演出。1941年"皖南事變"後，國民黨3次下令將孩子劇團調歸重慶市衛戍司令部管轄，強行改組並撤換劇團原有各級領導幹部。1942年9月孩子劇團被迫解散。

[4]中直機關工作委員會1988年發文：“中國文聯機關黨委：《關於恢復吳荻舟同志黨齡問題的報告》收悉。經研究，同意恢復吳荻舟同志1930年1月至1948年2月的黨籍，黨齡從1930年1月算起。”